“왜, 150개 정도야?”
“나는 당신을 알고 있습니다.”
“하나 물어봐.”
“담배나 뭐, 손수건은 내라.”
반쯤 탄 담배가 간신히 땅에 떨어지고 붉은 재가 여기저기 튀었지만 혁빈은 발을 비벼 끌 생각도 하지 않았다. 거절의 충격은 컸다. 내 손에 들려진 담배갑과 라이터는 두 사람의 대화가 환상이 아니었음을 알려줘서 부정할 수 없었다. 구혁빈은 찌그러진 담뱃갑 끝을 잡고 조심스럽게 펼친 뒤 흔들어 담배를 꺼냈다. 덜덜 떨리는 손의 진동을 따라 반쯤 꺼낸 담배가 조금씩 빠져나갔다.
나 자신이 이렇게 자랑스러웠던 적은 처음이었다. 나는 항상 거절의 말을 부드럽게 하고 미안한 표정을 짓곤 했지만, 그냥 아무렇지 않은 표정으로 완곡한 말을 하고 고개를 돌렸다. 나는 그것에 대해 나 자신에게 화가났다.
하지만 똑똑한 구혁빈은 진지하게 이 관계가 좋은 방향으로 흘러갈 것이라고 믿지 않았기 때문에 당연하다고 생각했다. 그런 마음이 화를 내는 원인 중 하나이기도 했지만 나를 식히는 냉수 역할도 했다. 구혁빈은 대화 중 거의 유일하게 입을 열었고, 이 못된 외모의 악역은 추임새만 덧붙이거나 간단한 질문만 하고 자신에 대한 이야기는 전혀 하지 않았기 때문에 무언가를 물어보면 궁금했다. “씹는다…” 구혁빈의 마음은 전혀 나아지지 않았다.
둑처럼 튀어나온 눈썹과 눈이 힘없이 쓰러지자 눈물이 흘렀다. 흐릿한 시야에 조그만 병원 건물과 철제 더미, 신발이 흔들렸다. 한 번도 거절당한 적이 없었기에 오만함에서 커질 뻔했던 그의 자신감이 무너지자, 그를 붙잡기 위해 아무것도 할 수 없었던 구혁빈은 서러움의 눈물을 흘렸다. 그만 울고 닦으라고 하면 흘러내린다.
혁빈은 부어올라 붉게 물든 눈꺼풀과 축축한 소매, 손바닥에서 얼마나 많은 눈물이 흘렀는지 짐작하며 한숨을 내쉬었다. 바닥에 떨어진 긴 양초가 피지 않은지도 오랜만이었다. 몇 번 발을 구르자 울혈이 일고 등줄기에 소름이 돋았다. 마비된 다리를 힘겹게 움직이며 집으로 돌아오던 구혁빈은 흡연자는 물론이고 사람들의 눈에 잘 띄지 않는 길모퉁이에서 담배 냄새를 맡으며 미간을 찌푸렸다. 담배 연기가 얼마나 오래가는지는 모르겠지만, 개코라는 선생님이 담배를 피우는 학생을 적발한 것을 생각하면 엄마가 알아채기 매우 쉬울 것 같은 느낌이 듭니다.
“짜증난다…담배 피우라고 했는데 책임이 없다.”
들을 수 없는 하소연을 한 구혁빈은 곧바로 머리와 옷, 가방을 벗었다. 길지 않은 부드러운 곱슬머리는 세게 문질러도 엉키지 않았고, 아직 젖어 있는 소매는 사정없이 움켜쥐었다. 그리고 어느 순간 바지 주머니에 들어가 있던 담배와 라이터가 주머니 가장 깊은 부분에 들어가게 되었습니다. 하- 내 손을 입에 대고 냄새를 맡아보니 조금 불편했지만 바로 방으로 가서 옷을 갈아입고 씻으면 괜찮을 것 같다는 생각에 재빨리 집까지 따라왔다. 미련을 떨쳐내려는 듯 평소보다 급한 행동이었다.
“과거에 그 노인은 생계가 모자라지 않았는데 술과 도박을 한 형의 아들 때문에 전 재산을 남에게 주고 가난하게 되었습니다. 그 결과 화자가 느낀 것은…”
필기하고 선생님이 물어보면 대답하고 종이 울리면 질문하고 칭찬과 고추를 함께 먹고 교실로 돌아와 수업이 끝나면 밤에 자습하고 나서야 집에 가는 모범생 귀가 구혁빈은 ‘인생곡’에 맞춰 선생님들의 따뜻한 격려와 친구들의 장난에 웃음을 터뜨렸다. 그녀의 미소는 코코넛을 먹기 전보다 더 밝아졌고 이유를 묻는 사람들에게는 어머니가 아프지만 괜찮다고 말했다. 멀쩡하던 어머니를 몇 마디 말에 아프게 했다가 완치시키는 마법은 그녀를 생각보다 불편하게 만들어 다시는 거짓말을 하지 않기로 했다.
깨끗한 가방에서 통합 문서를 꺼내 열 때까지 모든 것이 정상으로 돌아간 것 같았습니다. 혁빈은 일부러 악랄한 깡패와 관련된 기억을 전혀 떠올리지 않았고, 담배와 라이터를 방 서랍 깊숙이 숨겨두었지만 당장 눈에 띄는 곳에 두지 않고 그의 심장 박동이 빨라졌습니다. 어머니가 사주신 흰 손수건의 안주머니가 유난히 두꺼워 신경이 쓰였는데 고치고 나니 잊어버렸습니다. 무너진 자존심을 수습하고 남들 앞에 당당히 서고 일상으로 돌아온 시간들.
땡그랑 소리!!
재미없고 지루한 밤에 벌어지는 일들을 그리워할 남학생들이 아니었다. 유리잔이 깨질 때마다 학생들은 피 냄새를 맡은 하이에나처럼 환호했다. 혁빈은 이럴 줄 알았다며 중얼거리며 한숨을 쉬더니 손바닥으로 얼굴을 문질렀다. 앉기 전에 세수를 한 마른 얼굴은 심하게 일그러져 있었다. 혁빈은 다시 한숨을 쉬고는 집중력이 흐트러진 나머지 나중에 친구들과 의논하기 위해 뒤늦게 교실을 나갔다. 냄새만 맡고 시끄럽게 떠드는 시끄럽고 멍청한 얼간이들이지만 무시하는 것보다 그들과 좋은 관계를 발전시키는 것이 낫다는 것을 알기 때문이다.
범죄 현장은 이미 여러 명의 흑인 남학생들로 둘러싸여 있어 언뜻 보기에는 아무것도 보이지 않았다. 아직 펴지지 않은 눈썹을 찌푸리며 발끝으로 서서 틈 사이로 현장을 응시하던 혁빈은 심호흡을 하고 그대로 얼어붙었다. 키 큰 학생이 교실을 향해 걸어가 선생님의 손을 뿌리치는 모습을 잘 알고 있었기 때문이다. 그 학교에만도 인색한 사람이 많았지만, 그가 아는 한 그렇게 동그란 체형에 이 정도까지 자란 머리를 가진 사람은 단 한 명뿐이었다. 하지만…
“학교에 왜 교복을 입고…?”
혁빈을 바라보는 학생들이 꽤 있어서 둘 사이에 끼어 있어도 그의 목소리는 들리지 않았다. 그들 사이의 소음이 너무 컸다. 여러 대화를 엿듣다 보니 군중 사이를 앞뒤로 오갈 생각조차 할 수 없었다. 3년차 깡패가 갑자기 미쳐서 2년차 때려부수고 아니 3년반 8짱이 싸우다가 심하게 얻어맞았는데 그게 아니라 누가 본보기로 촉발한건데.. .
점차 무게를 더해가던 이야기는 교실로 돌아가라는 선생님의 외침으로 끝이 났다. 지각해서 아무것도 보지 못한 학생은 그 광경을 보고도 들어가고 싶지 않은 학생의 말을 듣는 꿈을 꾸고 광대들에 의해 복도가 막혔습니다. 열심히 시계에. 에, 짜증 섞인 말을 내뱉고 결국 일어섰다.
“유리가 엄청 깨졌어… 어, 구혁빈 어디가?”
“화장실. 아까 거기에 사람이 많아서 못 갔어요.”
“어, 내 몫이라도 내라.”
평소 같으면 더러운 말을 하는 나를 빤히 쳐다보았을 텐데, 구혁빈은 지체 없이 교실을 나가 곧바로 화장실로 갔다. 빈틈만 보이면 뛰어들고 놀릴 애들이 날 똥 코트라고 불러도 상관없었다. 지금 중요한 것은 사무실에 들어온 사건의 주요 인물이 실제로 당신이 아는 사람인지 확인하는 것입니다. 아무 생각 없이 들은 이야기가 저에게 자신감을 주어서 하루빨리 그 얼굴이 교무실에서 나오는 모습을 보고 싶다는 생각으로 가득 찼습니다. 문제가 있다면 교무실로 가는 길에 사고현장이 있고, 그 자리에 선생님이 있을 확률이 높으며, 이유 없이 지나가다 적발되면 다시 교무실로 보내질 것이 자명하다. 교실. 또 교무실과 혁빈의 교실 사이에 거리가 있어 다른 방향으로 가고 있을 가능성도 있다.
화장실 밖으로 머리를 내밀어 복도에 사람이 없는지 확인한 혁빈은 재빨리 계단을 올라 몸을 구부린 채 맞은편 계단으로 돌아갔다. 로터리 한가운데서 떨어지면 어쩌나 하는 걱정에 넘어질 뻔 했다. 혁빈은 바닥에 눌린 손목이 따끔거리지만 압박감은 보이지 않자 재빨리 움직여 교무실 옆 화장실로 몸을 숨겼다. 그는 허리를 굽혔지만 달리는 것만큼이나 빨랐다. 교무실에서 아무도 나오지 않았더라면 행복한 성공이었을 것이다.
“아!”
“크기가 큰!”
혁빈은 우습게 동그랗고, 마주친 사람은 찡그린 얼굴로 꼿꼿이 서 있었다. 절박함에 고개를 저으며 괴로운 표정을 짓던 혁빈이 낯익은 얼굴을 올려다보았다.
멀리.
교실 문이 닫히고 손이 뻗어나왔다.
“너… 여기서 뭐해?”
혁빈은 그렇게 생각했다. 이내 눈물이 왈칵 쏟아지고 목이 막혀 아무 말도 할 수 없었다.
“젠장… 학교에서 울 용기도 없냐? 빨리 일어나, 나 곤란해.”
혁빈은 일어나서 계단을 내려가는 내내 눈물을 흘렸다. 소매 끝으로 살살 닦던 손은 눈물이 그치지 않고 소매가 젖어 더 거친 손수건으로 바뀌었지만 혁빈은 계단의 마지막 계단을 내려오며 좋아하는 듯 미소를 지었다. 그의 놀란 표정이 시선을 사로잡았지만, 그는 낙담하지 않고 당당하게 그를 바라보기까지 했다.
“안녕하세요…”
“서두르셨나요?”
“나는 과감하게 끊었다. 저는 열아홉 살입니다.”
“와, 아저씨라고 불러도 왜 가만히 있었어? 당신의 얼굴이 몇 살인지 아십니까?”
“보이지는 않았지만 그 녀석은 사라졌어.”
“다시 만날 줄 알았어?”
대답이 없었다. 혁빈은 어두워진 창밖을 걱정스러운 표정으로 바라보던 터프한 선배를 쫓아 건물 밖으로 걸어나오기까지 했다. 운동장을 지나 학교 뒷문으로 향하던 그는 돌아서서 한 번도 본 적 없는 엄숙한 얼굴로 단호한 목소리를 내었다. 구혁빈이 그의 말을 빨리 가로채지 않았더라면 더 이상 추궁하지 말라는 말을 들었을 것이다.
“너…”
“휴지 살 돈이 없어요. 담배랑 라이터로 대체할 수 있을 줄 알았나요?”
“더…”
“저는 모범생이라 담배를 전혀 피우지 않습니다! 맙소사, 아니 선배들은 몰라도 일반 학생들에게 담배는 어른들만 피울 수 있는 물건이고, 담배에 대한 호기심이 있어도 더 이상 쳐다보지도 않는다. 그 이상도 그 이하도 아니다! 게다가 저 싸구려 라이터는 뭐지? 초등학생이 아버지의 라이터를 훔쳐 불장난을 해도 그보다 더 비쌉니다 아 그리고 ! 그거 알아?”
“어른들이 계속 말을 하면 화가 난다”
“어른이 아닌 선배로서!! 깡패 선배들 미워도 따라갈게!”
침묵이 흘렀다. 구혁빈의 깨진 수도꼭지처럼 눈물 범벅이 된 얼굴을 다시 보고 할 말을 잃었기 때문인지, 제대로 욕을 하거나 물어뜯을 일이 떠오르지 않아서였을까.
“……싫다고 하지 마. 그냥 쫓아가는 거니까. 으, 시끄러우면 말 안 하고 옆에 있을게. 그냥.. 내가 하게 해줘.” , 내가 원하는 것.”
눈물을 참으며 묘한 숨소리가 섞인 애절한 목소리였지만 그 속에 진심이 담겨 있어 혁빈은 엄숙하게 고개를 들었다. 그는 얼굴에 겁먹은 표정을 짓고 짜증이 난다는 뉘앙스로 말하며 세수를 했다. 그의 얼굴을 다시 보니 어쩔 수 없다는 체념이 가득했다. 구혁빈은 그 얼굴에 자신과 계속 부딪힐 수 있는 행운의 마음이 분명히 있다는 자의적 해석을 덧붙였다.
“저… 선배님 때문에 제가 몇 번이나 손을 뗐는지 아세요? 손수건과 수업료는 제가 지불하겠습니다. 그것을 강요하지 마십시오.
혁빈은 반짝이는 눈에서 뻔뻔하다는 말을 들은 듯 웃었다.
“나랑 놀면 어디선가 좋은 소리 들리지 않게 각오해.”
“내가 그렇게 많이 알지도 못한 채 이해했다고 생각하나?”
“쯧…가방 가져와.”
“앗. … … 여기서 기다려야 해요, 알았죠? 가방을 들락날락할 때 정말 손을 놓지 않습니다. 진지하게! 난 똑똑하니까 때리는 것 말고는 뭐든지 할 수 있어!”
악 선배는 교실로 돌아가는 길에 몇 번이나 뒤를 돌아보는 구혁빈을 보며 꽤 웃기다는 듯이 입꼬리를 올렸다. 어쩐지 그렇게 됐는데, 연휴를 앞둔 시험시간에 적당히 뒹굴거리다 사라지면 어떨까 고민하던 중, 그때까지 이 어린 친구와 어울려 다니고 싶다는 막연한 예감이 들었지만, 나보다 먼저 그것을 알아차린 곱슬머리는 가방을 들고 황급히 달려갔고, 나는 머리를 보았다, 나는 잊었다.